礼物
The most desired gift of love is not diamonds or roses or chocolate.
-
洛杉矶的工作结束，Taylor独自坐上去纽约的飞机。邻座一位老先生正在读的报纸吸引她的注意，体育版面的头条是Karlie召开记者会的照片——“泳坛飞鱼宣布正式退役，一个时代的结束”，多么让人唏嘘的标题。她已经很久没有读报纸，和Karlie断绝关系的这几年，体育版的新闻也几乎充耳不闻。
很难想象吧，几年前Taylor刚进电视台做的还是体育记者。
她礼貌地询问老先生能不能把体育版那块借她看看，接过报纸，Taylor端详着上面的照片。巴尔的摩市七月的天，带着热浪的风，时不时出现的雷雨……记忆是深蓝色的海域，形成漩涡，Taylor没让自己掉进去。她摇摇头，继续读手上的报纸。照片上的Karlie剪短了头发，笑起来的模样是记忆里那张熟悉的脸。报纸上写到Karlie之后的计划，她会进入纽约大学继续完成学业。
纽约？
纽约，她即将落地居住的城市。
Taylor抬起头，望向舷窗外，几万英尺高空，漆黑一片，想到很久以前那个绿眼睛的女孩说过最喜欢夜航，周围的呼吸声此起彼伏，倦意袭来，助于入眠。
拿到Karlie的地址很容易，透过几个过去的同事，退役运动员的家庭地址很快被送到Taylor手上。看着旧同事发来的电子邮件，Taylor不知道自己为什么会这么执拗想要联系Karlie。
或许是同一个城市给的错觉，Taylor慌忙找到解释的理由。她很久没有见过Karlie，三年还是五年，Taylor想不起来。
但她觉得Karlie不会想见她，那时候是自己要走的，她对Karlie的难过束手无策，面对Karlie的痛苦，Taylor像只鸵鸟。大家都是二十多岁，谁又比谁更成熟的能处理一段关系糟糕的一面呢？当年闹翻的时候也不好看，Taylor很快就交到了新男友，Karlie在一个电话之后删掉了社交网络上所有的更新，想要彻底消失在她的生活里。
Taylor无意间瞥到手机上的日期，明天就是八月，她想起Karlie的生日。Taylor用一天的时间准备了十二份礼物，把自己安排在最后。玫瑰，口红，高跟鞋，还有睡袍到相机，她能想到的东西，都在里面。Taylor计划每个月寄出一份，留一张只有署名的卡片，她心存侥幸，希望这些礼物寄完之前Karlie能先来找她。
她等了一个月又一个月，一年的时间变成手机上不断变更的数字，悄无声息的一点一点划过
直到看到储物间已经空掉的礼物盒，她还是止不住的难过。Karlie可能没有记起她，也或许她根本不会被原谅。
Taylor跌坐在地毯上，巴尔的摩市又变成记忆里的漩涡。
大学毕业成功被电视台签约，第一个采访对象就是Karlie Kloss，Taylor激动的要跳起来。Karlie是偶像，他们差不多大，Taylor十几岁的时候Karlie已经成名，比起电视台里唱歌跳舞的男孩女孩，Karlie更适合美国精神，大人小孩都喜欢她。
那是一个为期一个月的专题采访，更像是纪录片，地点在巴尔的摩市，Karlie在那里有个集训。
Taylor24小时和Karlie待在一起，像两个亲密的朋友。某一天晚上结束拍摄，Taylor关掉摄影机开关，和Karlie一起坐在沙发上。那时候她们已经开始有一丁点暧昧，话题突然变成以前交往的人。Karlie跑回房间拿出一张照片，是她和另一个女孩的合影，她们在接吻，女孩是Karlie的前女友，也是个职业运动员。Taylor对Karlie的性向不感到震惊，趁她不注意的时候偷偷用手机拍了照片，这出于职业病，Taylor也没有多想。
这张偷拍的照片存在Taylor手机里，几个月之后变成隐患。是某个同事偶然在Taylor手机里看到照片，擅自拿到主编那里。在此之前，Taylor已经变成Karlie的女朋友，采访结束那天，Karlie在泳池边和Taylor表白。两个人远距离的恋爱关系维持了五个月，那张照片的出现打破了这一切。
“你不会恨我吧？”
最后那个电话，Taylor听着电话那头的哭声，扭捏地问出这个。
“当然不会。”
过去和现在不断重叠，Taylor能想起来的是很久以前的事。
-
第一份礼物是一束花，生日那天Karlie听到门铃声，拉开门的时候看到它躺在地上。里面插着一张空白卡片，署名TS。接着九月三号，她收到第二份礼物，一支口红。十月三号，她又收到第三份，一双适合她尺码的高跟鞋，都是空白卡片和TS的署名。第四份礼物开始，Karlie已经不会再去拆开，她没有期待，选择把包装精美的包裹丢进储物室。
TS。
Karlie知道是谁，巴尔的摩市燥热的七月，她们曾亲密无间。这么多年过去，她几乎快要忘记这个人。Karlie看着被自己留下的那些卡片，手指摩挲着上面的手写字。金发的，蓝眼睛，她觉得自己只能记起这么多。关于巴尔的摩市的记忆，除了游泳馆，蓝眼睛的女孩占据了一部分，起码她的眼睛和泳池是一个颜色。她扯动嘴角，扔掉手上的卡片。
Karlie想起来了，Taylor始终欠她一句道歉，正式的道歉。但她不知道，她的记忆比她要诚实许多。
“所以，那个女孩还在给你寄礼物？”Toni从沙发上抬起头，滑落的太阳镜压在鼻梁。
Karlie耸耸肩，在冰箱里拿了两瓶啤酒走过去。“我不知道她想干嘛。”她说实话，这么多年过去，Taylor已经变成一个符号，变成轮廓，变成模糊的剪影。
“那么……”Toni笑起来，“你以前动过心？”她从Karlie手上接过啤酒，坐起来拍了拍旁边的空位，表现得很有兴趣。
Karlie没有反驳，那是很久以前的事。坦承围绕着Karlie的声音，“我爱过她。”她笑起来，嘬了口手上的啤酒。
爱过的，这个人曾经偷走了她的心。那时候Karlie深夜跑到空无一人的游泳馆，让自己躲进水里。周围失去声音，机械划着手臂与双腿，她连自己的眼泪都看不见，只能感受到滚烫的水渍擦过游泳池里冰凉的水，砸着她的脸。
Toni很不解，“没关系，那是你过去的事。”她大概猜到这是个什么样的故事，几年前Karlie跌落神坛，到处都充斥着负面新闻，游泳天才背上同性丑闻，在那年算是丑闻。后来，Karlie两次酒后驾车被抓，又变成众矢之的，被讨伐，被禁赛，错过了两场很著名的国际比赛。Toni想问这个TS是不是当时的女主角之一，她没问出口。
“其实我的同性丑闻和她没关系。”Karlie猜出她的心思，瞥了一眼Toni笑起来。“可能和她也有一点关系。”她想了想，“我那段时间很痛苦，需要感受到被人需要，她走了，说想要自由，自由里不包括我，那时候我整个人太……不快乐。”Karlie肯定地说，皱着眉头。
“那她是因为你是你喜欢你，还是因为你是Karlie Kloss才喜欢你？”
“如果没有名气，我们根本不会认识。”Karlie笑着说。
Toni用啤酒碰了Karlie手上的那瓶，“迟到总比没有好。”她安慰她。
“我现在只想让自己过得快乐。”她说。
“哪一种？”
Karlie咧开嘴，“比如你什么时候能答应做我女朋友？德国佬。”她伸手捏Toni的脸，对方没躲开，也过来捏Karlie的脸。